CAFELOSOPHY

By: Abonk

Global warming isu yang lagi hangat kayak gorengan cireng ini, awalnya ga bisa ngerebut simpati gue. Bla bla bla…. (entah apa aja tuh yang diomongin sama artis, aktivis, penyanyi, musisi, presenter, mahasiswa, sampe pejabat di TV yang pasti gue udah muak!, Masa bodoh! Bagi gue mereka sama, cuman nyari sensasi, biar terlihat keren kayak Bono vokalis U2 ga lebih!) lagian ga ada bedanya es di kutub mau cair apa engga. Karena gue pikir gue bukan beruang kutub, so gue ga butuh es kutub gitu loh!. Apalagi setahu gue, kalo iklim dunia bener-bener berubah secara drastis dan dramatis yang mati duluan itu ya orang-orang Amerika + eropa sono (kayak dipilem the day after tomorrow itu bo’). Nah terus ngapain kita pada ribut? Kayak ga ada kerjaan lain aja. Buat pemerintah, inget tuh rakyat miskin urusin, jangan sampe ada yang mati kelaparan lagi!.

Tapi pikiran gue yang edan ini, ternyata ga bertahan lama, karena efek global warming akhirnya nyampe kozan gue juga. Sial!(gila kan lu?). Air yang bagi sebagian besar penghuni kozan adalah kebutuhan primer (kecuali gue, maklum gue kan jarang nyuci + mandi, jadi ada atau ga adanya air di kozan, ga masalah bagi gue), sekarang susah didapet mirip kasus minyak tanah yang dikonversi ke gas. Makanya gue sempet curiga, jangan-jangan ini juga program pemerintah (yang suka bikin sengsara rakyatnya itu), bisa jadi air dikonversi ke debu (waduh bisa berabe nih). Gue ga tau pasti penyebabnya, karena itu juga baru asumsi gue, tapi dari kasak kusuk tetangga yang gue denger sih banyak hal yang jadi penyebabnya. Pertama ada yang bilang air susah didapet karena gue yang nunggak bayaran listrik sama ibu koz selama 3 bulan, kedua pompa air rusak, ketiga ini semua karena efek pemanasan global sehingga air tanah di daerah pesanggrahan Ciputat berkurang. Sialnya dari tiga hal ini, pendapat ketigalah yang banyak diimani (dipercaya) sama temen-temen kozan gue yang intelek. Alasan mereka sih simple mazhab global warming lagi booming, jadi kerasa keren kalo kita pake itu sebagai penyebab utama sedangkan yang lain hanya sebagai sebab turunan.

Akhirnya kita berempatpun sepakat buat ngadain “kozan members summit conference” alias konferensi tingkat tinggi anggota kozan dengan tema “global warming effect today and tomorrow”. Nama dan tema konfrensi yang mentereng ini, hasil dari pikiran satu-satunya aktivis di kozan, yakni: Sutan. Sedangkan gue, Monhox, sama Ieday cuman bisa ngikut aja (walaupun sebenernya gue kagak ngerti maksud konferensi itu apaan? Gue juga sangsi kalo Monhox sama Ieday ngerti). Gue cuman tau kalo minggu depan Sutan nyuruh gue mandi, pake baju bersih, terus badan disemprot minyak wangi (bagi gue ini ritual suci yang sakral makanya jarang gue lakuin selain pada hari-hari besar). Makanya ga salah kalo gue nganggep konferensi itu mungkin semacam hari raya idul fitri, dimana semua anggota kozan ngumpul dan saling bersalam-salaman. (kalo salah, ya salahin aja yang bikin gue beranggepan kayak gini)

Hari yang gue tunggu-tunggu akhirnya datang juga. Semua anggota kozan ngumpul di ruang tengah buat ngadepin spanduk yang nempel di dinding kecuali Sutan. Doi duduk ngadep ke kita bertiga dan ngebelakangin spanduk. Kalo ga salah disana tertulis: Kozan members summit conprence, theme: global warming eppect today and tomorrow. Key note sfeaker: Sutan. Bukannya dapat kejelasan, gue malah bingung waktu baca spanduk hasil karya peranakan sunda yang bernama Ieday ini.

“Nox, bukannya huruf P di kata conperence itu seharusnya F?” Tanya gue yang ngerasa janggal sama beberapa huruf di spanduk.

“Yaelah, lu kayak baru sehari aja bertemen sama Ieday” jawab Monhox santai sambil ngisep rokoknya dalem-dalem.

“Maksud lu apa sih Nox?” gue makin bingung sama maksud Monhox.

Bukannya jawab pertanyaan gue, Monhox malah ngeliatin gue yang lagi garuk-garuk kepala dengan tatapan aneh (gue berharap ini sih bukan pandangan mesra penuh hasrat dan birahi). Oh ya ini fakta menurut pengalaman gue yang mesti gue utarain sama lu pada. Kadang penyebab lola (loading lambat) itu bisa jadi tumpukan ketombe di kepala. Buktinya kebanyakan orang yang ga ngerti, suka garuk-garuk kepala. Iya kan?

“Identitas primordial” jelas Monhox

Kini gue ngangguk-ngangguk tanda ngerti. Gue baru inget kalo Ieday itu sunda kental, makanya doi suka lupa kalo di dunia ini ada hurup F dan V, selain hurup P. Ini sih belum seberapa dibanding temen gue yang dari Madura. Mereka ga punya warna hijau, karena mereka cuman punya warna biru. Makanya lu jangan heran kalo suatu saat lu ngeliat orang Madura adu mulut sama penjual bubur kacang ijo. Gara-gara si Madura ngotot pesen bubur kacang biru. Sedang penjual bubur yakin seyakin-yakinnya, kalo yang dia jual itu bubur kacang ijo bukan bubur kacang biru, makanya dia ga mau ngelayanin.

“Selamat pagi teman-teman” sapa Sutan yang bikin lamunan gue bubar tanpa penghormatan.

“Pagi…” jawab kita bertiga serempak.

“Hari ini kita sengaja kumpul buat ngadain konperensi tentang epek global warming terhadap kozan kita tercinta”

“Busyet salah apa sih orang sunda? sampe dikutuk sama Tuhan susah ngucapin F” pikir gue.

“Seperti yang kita ketahui epek global warming telah sampai pada kozan kita, air yang biasanya lancar kini susah kita dapat. Butuh langkah kongkrit kita bersama buat menanggulangi global warming dan selamatkan bumi kita kerusakan mulai sekarang”

“Plak..plak..plak..” kita bertiga tepuk tangan ngasih applause buat Sutan yang hari ini keliatan lebih pinter dibanding kita bertiga. Walaupun kita bertiga sebenernya masih penasaran dari mana Sutan dapet wangsit sampe bisa ngomong kayak anggota dewan pagi ini.

“tok..tok..tok..” tiba-tiba terdengar pintu kozan diketuk. Wajah Sutan langsung cemberut. Monhox sama Ieday serentak ngeliat ke arah gue. Nyadar kalo gue jadi terdakwah, gue langsung ngajuin pembelaan.

“Gue udah pasang kertas peringatannya di pintu, sumpah” jelas gue. Monhox sama Ieday masih ngeliatin gue, itu berarti mereka belum yakin 100% kalo gue udah masang kertas peringatan yang bertulis: “maap hari ini kita ga terima tamu karena lagi ada konprensi” di pintu kozan.

“tok..tok..tok..” pintu kembali diketuk. Kesabaran gue mulai ilang, gue ngerasa harga diri gue udah diinjek-injek sama tamu yang menurut hipotesa gue buta hurup ini. Gue langsung berdiri dan buka pintu. Betapa kagetnya gue saat gue sadar ternyata yang ngetok pintu dari tadi adalah bu Koz (sumpah! jantung gue hampir copot, gue ga bisa ngebayangin kalo sampe sumpah serapah gue keluar depan muka dia, bisa-bisa gagal neh acara gue buat pdkt sama anak bungsunya)

“Maaf ada apa bu?” Tanya gue bermanis-manis.

“Sutanna aya eunteu?” bu koz balik tanya sama gue

“Aya” jawab gue sok ngerti bahasa sunda. “Tan aya bu koz!”

Sutan pun segera nemuin bu koz, sedangkan gue balik ke tempat konperensi.

“Sapa Bey?” Tanya Ieday begitu gue duduk disamping doi.

“Bu koz”

“Ngapain? Kok cuman Sutan doang yang dipanggil?” protes Monhox

“Mene ketehe?” sahut gue. Ga lama our lovely key note speaker-pun kembali memasuki ruang konperensi. Tapi sayang kali ini muka Sutan keliatan bergelombang itu pertanda kalo doi lagi bad mood.

“Aya naon Tan?” Tanya Ieday

“Eta bu koz”

“Ku naon bu koz?”

“Nagih uang listrik”

“Terus gimana nih konperensinya?” gue nanyain nasib konprensi minggu pagi ini.

“Ga usah diterusin” jawab Sutan

“Emang kenapa?” Tanya Monhox

“Ya udah ga ada gunanya kale diterusin”

“Terus gimana dong biar air bisa lancar lagi?” kali ini daya kritis Monhox keluar

“Satu-satunya solusi ya bayar listrik”

“Ga ada gunanya dong gue capek-capek mandi, pake baju bersih, disemprot minyak wangi buat ngikut konperensi global warming pagi ini?” kata gue jengkel.

“Begitulah” komentar Idey

“Sial” gue langsung copot baju trus ke ruang depan buat tidur. Sedang Monhox langsung nyamber gitarnya dan pergi buat les gitar.

“Woi bayar listrik lu” teriak Sutan

“Ga ada duit” jawab gue sama Monhox serentak.

Walaupun hari ini konferensi tentang efek global warming di kozan bubar, ternyata efeknya sangat dahsyat. Gue sekarang sedikit bersimpati sama mereka yang selama ini suka berkampanye buat nyelametin bumi dari kerusakan, karena itu ga gampang.

Laser

Udah hampir seminggu ujan mulu nih Ciputat. Bikin gue males keluar kozan. Untung di kozan udah ada tipi, jadinya gue punya kerjaan tambahan deh. Kalo selama ini gue cuman tidur, sekarang gue bisa nonton tipi sendiri sambil minum kopi ditemenin roti (standard hidup ideal bagi gue nih). Maklum temen-temen gue pada sibuk sama kerjaan masing-masing.

Sutan lagi sibuk nyiapin acara seminar nasional dengan tema stabilitas negara menjelang PEMILU 2009 (tuh anak udah bener-bener kayak politikus kerjaanya hilir mudik kozan-kampus-senayan-sekret BEMU sampe abang kondektur koantas bima pada apal sama dia). Bagi gue sih sebenernya ga ada yang menarik dari seminar itu. Cuman pas gue baca lay out spanduknya gue kaget kayak kestrum listrik 5000 mega watt. Ternyata acara seminar yang pembicaranya kebanyakan politikus ini disponsori sama perment pengharum mulut! (gue ga tau ini sindiran atau emang kebetulan). Tapi otak gue masih terus-terusan penasaran “sebau apa sih mulut para politikus itu? Sampe mesti ngonsumsi permen pengharum mulut?” entahlah kayaknya sih ga penting buat gue tulis.

Nah Monhox nih yang seru. Doi sekarang lagi sibuk banget sama gitar Schecternya, ga tanggung-tanggung, doi bilang mau masang laser di gitarnya. Fantastic!. Sumpah tiap kali gue denger kata laser, ga tau kenapa otak gue tuh selalu aja ngebayangin hal-hal yang canggih + luar angkasa semacam kehidupan di pilem Star Wars. Mungkin ini pengaruh imajinasi gue yang agak kurang beres karena dipengaruhi sama pilem-pilem science fiksi Hollywood. Makanya begitu Monhox bilang mau masang laser di gitar Schecter kesayangannya, gue langsung mikir. Laser apaan yang mau dipasang sama Monhox ya? Jangan-jangan semacem senjata rahasia pembunuh alien? Kalo bener gitu, berarti bentar lagi bumi mau di invasi sama alien dong? Otak gue udah kebayang aja sama adegan perang antar penghuni galaksi di pilem Independent Day. Ngeri… tapi tenang ini baru kemungkinan pertama kenapa Monhox masang laser di gitarnya. Masih ada kemungkinan lain.

Kemungkinan kedua sih bisa jadi Om Spielberg baru aja nonton pilemnya Roma Irama yang berjudul satria bergitar, terus beliau terinspirasi deh buat bikin sekuel pilem Star Wars dengan tokoh pahlawan yang bersenjatakan gitar laser yang melalang buana antar galaksi buat merangi kejahatan dengan lagu dangdutnya. Karena ide awalnya dari Indonesia, mungkin aja Om Spielberg nyari actor dari sini dan dahsyatnya Monhox adalah satu-satunya manusia yang beruntung di negara ini karena udah dapet info duluan atau malah doi udah kepilih buat meranin tokoh itu. Gue juga ga tau. Yang pasti gue masih sangsi sama kedua kemungkinan tersebut. Makanya begitu gue ketemu Monhox gue langsung tanya sama doi.

“Nox lu serius mau masang laser di gitar lu?” Tanya gue penasaran

“Iya”

“Emang laser itu buat apaan sih?”

“Buat accessories aja”

“Bukannya itu buat bunuh alien?”

“Ya ga lah”

“Tapi di pilem-pilem kan…”

“Beda kale laser di gitar sama senjata laser”

“Oh…kirain” kata gue kecewa sama penjelasan Monhox.

“Jangan katrok dong, emang laser cuman buat bunuh alien doang? Khitan aja sekarang pake laser” jelas Monhox.

Sekarang gue sedikit paham. Ternyata pikiran gue selama ini salah. Ternyata laser ga secanggih waktu gue kecil dulu, yang mampu bikin pesawat luar angkasa ancur lebur sekali tembak kayak dipilem Captain Power. Pilem kesukaan gue sewaktu gue belum dikhitan. Sial ternyata gue udah banyak ketinggalan informasi tentang kemajuan teknologi. Dialnya lagi gue baru sadar kalo gue ketinggalan zaman.

Café Socrates[1]

Oleh: Abonk El ka’bah

“Huff…akhirnya” bisik hatiku yang merasa bebas ketika dosen meninggalkan ruangan. Serasa aku kembali ke taman Eden kini, padang rumput nan hijau bertabur merah bunga mawar yang mulai merekah, menyambutku bak pahlawan yang pulang dari medan tempur Jahanam.

Segera kupasang head setku dan suara Matthew Bellamy segera lepas dari MP3 hp. Buas, liar, namun harmonis menyergap gendang telingaku. Ku lirik LCD hand phone, jam 13.00. Efektifitas! hp langsung berdering mengingatkanku akan janji pada seorang teman yang mungkin sekarang mulai beku di deretan meja café samping kampus.

Ku percepat langkahku menuruni anak tangga kuil para intelektual. Sedikit perenggangan otot leher, membantuku untuk rileks sebelum kembali pada arena perdebatan panjang dengan sahabatku.

4 menit 53 detik, waktu yang ku butuhkan untuk sampai pada satu bangunan dengan cat warna biru yang berada tepat di depan pintu gerbang. Oleh pemiliknya tempat ini dibaptis sebagai café, walaupun aku kurang sepakat. Bagi ku ini hanyalah warung dengan 2 bilik. Masing-masing bilik terdapat 4 meja dan 16 kursi plastik. Tidak ada satupun kriteria café yang sanggup dipenuhi warung ini, selain menyediakan kopi bagi para pelanggannya dan lebih bersih dibanding warung yang berderet sepanjang jalan Kertamukti.

Aku segera masuk ke bilik bagian dalam dekat dapur. Inilah nenek moyang restoran open kitchen! yang didirikan oleh peranakan Brebes. Bagi ku berdiskusi di bilik bagian dalam lebih nyaman, karena tidak harus terganggu dengan wajah-wajah cantik yang terus berkelebat di balik jendela kaca besar café. Walaupun aku harus menanggung konsekuensi untuk terus menikmati wajah lusuh pelayan yang hilir mudik. Tapi ini lebih realistis dari pada kecantikan nisbi diluar sana.

“Casanova” sapa sahabatku, setengah mengejek kisah cintaku yang tak pernah bertahan lebih dari tiga bulan. Atau malah tentang mantanku yang kini kalau digabungkan jari tangan dan kakiku pun tak cukup untuk menghitungnya.

“Fachri” balasku menyebutkan satu tokoh di novel ayat-ayat cinta sebagai respek terhadap lelaki yang masih percaya pada cinta sejati.

“Ha ha ha” sahabatku tertawa senang bukan kepalang. Seakan Sandra Dewi baru saja memohon untuk menjadi yang halal baginya.

Aku duduk di depan dia. Kami saling berhadapan dan dipisahkan meja kayu warna putih dengan asbak dan segelas jus alpukat diatasnya.

“Jadi apa yang membuatmu butuh saran dari orang yang mulai muak dengan kisah cintanya ini?” tanyaku langsung pada inti permasalahan.

“Amateur”

“Possessive?”

“Sacrifice”

“Irrational!” aku membentaknya.

“Perasaan” kata sahabatku tegas.

“Ha ha ha” aku mulai terhibur dengan si cengeng ini.

“Maksudmu?”

“Es Cappuccino..” teriakku pada pelayan yang memberi isyarat, mau minum apa aku siang ini.

“Bisa kita lanjutkan?”

“Silahkan” jawabku sambil menyalakan sebatang rokok.

“Komentar apa yang kau hadiahkan padaku sobat?”

“Konvensional”

“Proses”

“Maskulinitas” kataku sambil memperlihatkan otot bahu.

“Tahapan”

“Absurd”

“Entahlah…” sobatku yang baru mengenal cinta itu mulai menyerah.

“Itu lah wanita. Tidak kah kau ingat? Sigmund Freud tidak tahu pasti apa keinginan wanita, sampe Adam-pun mesti turun dari surga. Apalagi bayi seperti kita”

Dialektika berhenti. Oase ide sobat ku, Andi, ternyata kering sebelum musim panas tiba. Ejakulasi dini. Layu sebelum berkembang. Entah kalimat apa lagi yang pantas buat mengolok-olok sahabatku yang sudah mencapai klimaks sebelum aku sekalipun merasakan orgasme dari diskusi disiang nan panas ini. Memalukan.

Es cappuccino datang menghampiri meja kami. Segera ku dinginkan otakku yang hari ini bekerja layaknya mesin diesel.

“Kita para pejantan sudah menaklukkan berbagai benua, menuliskan kisah kita dalam sejarah. Tak seharusnya kita menyerah pada mereka yang berjalan di belakang kita dengan keranjangnya”.

“Selalu tentang penaklukan, tapi lupa dengan perawatan” Andi mengingatkanku.

“Makhluk superior”

“Emansipasi”

“Taklid buta”

“Aku didepan tembok Cina”

“Ini bukan tentang pertahanan kokoh buat menghalau musuh”

“Lalu?”

“Pengenalan diri”

“Untuk?”

“Ingat Sun Tze kawan! Kenali dirimu sebelum kau berperang. Bagaimana kau akan menaklukan seseorang kalau kau belum pernah menaklukan dirimu?”

“Masuk akal”

“Ha ha ha, seharusnya kau panggil aku suhu”

“Sejak kapan Casanova berwarga negara Cina?”

“Sejak para pria berbondong bondong menziarahi Monalisa di Museum de lovre Perancis”

“Ha ha ha, kau ternyata masih suka memperolok Da Vinci”

“Bukan, tapi penikmat seni yang rabun” aku berapologi

“Apa itu kecantikan?” tanya Andi. “Keindahan kah?”.

“Lebih”

“Maha karya?”

“Lebih”

“Kesempurnaan?”

“Tak sampai”

“Lalu?”

“Bagiku itu hanya konsep”

“Bukannya Value?”

“Lebih tepatnya produk”

“Sesungguhnya?”

“Ssst…biarkan dia tenang di dalam sini” kataku sambil menunjuk ke otak kananku.

“Lantas apa yang harus ku bawa dari pertemuan kali ini?”

“Tesis yang harus kau cari anti tesisnya”

“Saran?”

“Terus mendengarkan kata hatimu”

“Tapi aku bukan sufi dan yogi”

“Apakah selain mereka, manusia tak ada yang punya hati?” aku bertanya sambil melotot ke arah Andi. Dia diam tak bersuara, aku tahu kalau kali ini dia merasa bersalah dan menyesal dengan pertanyaannya.

“Maaf”

“Teruslah berjalan dengan yang kau yakini”

“Lalu?”

“Dengarkan suara yang tak mampu ditangkap telinga”

“Lalu?”

“Lihatlah segala sesuatu dengan kekuatan pikiranmu bukan sang penipu kasat mata”

“Terus?”

“Asahlah hatimu untuk terus merasakan semua yang menyelimuti hidupmu”

“Hasilnya?”

“Pengembangan” kata ku sambil meniupkan asap rokok diantara ruang yang memisahkan aku dan Andi. Dia mengangguk tanda mengerti.

“Sobat kau jangan mengulangi kebodohan Vasco Da Gama yang merasa telah sampai pada tanah penghasil rempah-rempah, padahal dia masih di tanah India” pesanku kemudian pergi meninggalkan Andi sendiri untuk menyelami kehidupannya.