CAFELOSOPHY

"700 ribu mas"
"Busyet!!!! ga ada yang murahan dikit apa mbak?" protes gue.
"Ada" jawab pegawai travel kalem.
"Serius mbak?!" tanya gue penuh semangat.
"Mas ini, dibilangin ga percaya"
"Bukannya ga percaya mbak, tapi gue seneng aja. Oh ya nama maskapai-nya apa mbak?"
"Ada banyak kok, diantaranya: Adam Air, Air Asia dan yang paling murah Air Mancur"
"Ye... mbak ini, dikira gue abis ngelahirin apa?! ditawarin Air Mancur"
"Becanda kali Mas. Masih muda juga ga punya selera humor"
"Selain Air Mancur, yang paling murah, maskapai apa mbak?"
"Adam Air" jawab Mbak tsb singkat.
"Berapa mbak harga tiketnya?"
"370 ribu"
"Oh my Duck!! murah banget mbak" teriak gue kegirangan.
"Jangan seneng dulu mas" kata Mbaknya ngingetin.
"Emang kenapa Mbak?" tanya gue bingung, kenapa gue ga boleh seneng sama nih mbak2 yang ngaku punya selera humor.
"Karena harga tadi itu, baru setengahnya"
"Nah kalo begitu, berarti harganya 700 ribu lebih dong?!" kata gue ga habis ngerti.
"Nyantai aja, setengahnya lagi ga dibayar pake duit kok" kata mbaknya sambil senyum.
"Terus dibayarnya pake apa?"
"Nyawa"
"Anjrot!!!"
"Gimana... masih jadi beli tiket Adam Air ga?" tanya pegawai travel sambil merhatiin muka gue yang langsung pucat pasi.
"Bentar mbak, gue mikir dulu" jawab gue terus ngambil nafas panjang.
Setelah gue pikir-pikir, daripada gue dikasih lebel anak durhaka sama orang tua, gue pun nekad milih buat beli tiket pesawat Alm Adam Air.
Perkataan mbak pegawai travel tadi, bikin gue ling lung seharian. Perasaan takut mati, ragu buat pulang kampung, bercampur aduk di ati gue. Sampe-sampe gue mesti ngelipat muka gue buat ngeyakinin orang-orang kalo gue lagi BT.
"kenapa lu?" tanya Ieday waktu ngeliat gue yang murung masuk kostan.
"Ga kenapa-napa kok. Biasa aja" jawab gue sambil duduk terus nyalain sebatang rokok.
"Udah deh ga usah boong sama gue. Lu pasti ada masalah"
"Sotoy lu Day!"
"Ya kalo ga ada masalah, kenapa muka dilipet segitiga kayak gitu?" ujar Ieday.
Gue diem aja, dari ruang belakang terdengar Monhox lagi asik mainin gitarnya. Ga lama, Monhox ikutan nimbrung sama kita.
"Ciye... lagi berantem nih?! pake acara diem-dieman" ledek Monhox.
"Tau nih, dateng-dateng BT" ujar Ieday nyindir gue
"Emang ada apa sih Bey?" tanya Monhox.
Mulut gue masih males buat ngomong, tapi mata gue terus merhatiin muka kedua temen kosan gue itu. Mereka berdua terliat nunggu gue buat ngomong.



(bersambung)

Kelakuan kabur tiap kali mantri dateng ke sekolah, adalah warisan turun temurun dari kakak kelas. Boleh dibilang, kakak kelas yang baik adalah kakak kelas yang berhasil nyelametin adek kelasnya dari suntikan Mantri.

Gue masih inget pengalaman pertama kabur dari sekolah. Saat itu jam 8.30, waktunya anak kelas 1 istirahat. Baru aja gue keluar kelas, tiba-tiba semua murid pada histeris. Sebagian dari mereka pergi ninggalin sekolah. Sebagian lagi sibuk nyariin adeknya. Abang gue dengan muka panik dan setengah berlari ngedatengin gue.

“Cepetan ambil tas lu!!” kata abang gue buru-buru sambil nyeret gue masuk kelas.

“Emang ada apaan bang?” tanya gue polos. Mata gue terus ngeliat sekeliling, nyariin monster yang bikin abang gue dan temen-temenya itu ketakutan dan kabur dari sekolah.

“Ada mantri” jawab abang gue.

“Mantri itu monster apaan ya bang?” Tanya gue bingung, karena setahu gue dari pilem satria baja hitam, ga ada monster mantri, yang ada juga monster kepiting, lumba lumba, ular dsb.

“……………………………” abang gue cuman diem, dia terus nyeret gue ke arah meja, tempat gue belajar dalam kelas.

“Emang kita mo kemana bang?”

“Pulang”

“Kan belum waktunya pulang”

“Udah jangan banyak protes” kata abang gue sambil terus nyeret gue buat ninggalin sekolah. Sebagai adik yang baik, gue cuman bisa diem dan ngikutin abang gue kabur dari serangan mantri.

“Pokoknya lu harus kabur kalo ada mantri” begitulah pesen abang gue.

“Emang kalo gue ga kabur kenapa bang?”

“Lo mau disuntik sama Mantri?” Tanya abang gue balik.

“Enggak”

“Ya udah kalo gitu, lu harus siap kabur tiap kali ada Mantri dan jangan pernah lengah, lu harus tetap waspada!”

“Iya bang, iya” kata gue sambil ngangguk-ngangguk.
Berkat didikan abang gue inilah, gue jadi siswa yang ahli kabur dari sekolah tiap kali ada mantri yang mo imunisasi sepanjang sejarah SDN Medali. Terbukti dari lima kali mantri dateng ke SD (semasa gue sekolah), gue berhasil kabur empat kali. Yang bikin gue bangga, sampe sekarang ternyata rekor itu ga ada yang sanggup mecahin termasuk adek dan keponakan gue. Walaupun sebenernya gue berhasil kabur lebih dari empat kali, mungkin tepatnya sepuluh kali. Tapi yang lain ga diitung. Gara-gara waktu gue kabur itu, ternyata yang dateng bukan Mantri tapi sales buku, sales parfum, sales obat-obatan, dan sales alat-alat kantor.