CAFELOSOPHY

Kelakuan kabur tiap kali mantri dateng ke sekolah, adalah warisan turun temurun dari kakak kelas. Boleh dibilang, kakak kelas yang baik adalah kakak kelas yang berhasil nyelametin adek kelasnya dari suntikan Mantri.

Gue masih inget pengalaman pertama kabur dari sekolah. Saat itu jam 8.30, waktunya anak kelas 1 istirahat. Baru aja gue keluar kelas, tiba-tiba semua murid pada histeris. Sebagian dari mereka pergi ninggalin sekolah. Sebagian lagi sibuk nyariin adeknya. Abang gue dengan muka panik dan setengah berlari ngedatengin gue.

“Cepetan ambil tas lu!!” kata abang gue buru-buru sambil nyeret gue masuk kelas.

“Emang ada apaan bang?” tanya gue polos. Mata gue terus ngeliat sekeliling, nyariin monster yang bikin abang gue dan temen-temenya itu ketakutan dan kabur dari sekolah.

“Ada mantri” jawab abang gue.

“Mantri itu monster apaan ya bang?” Tanya gue bingung, karena setahu gue dari pilem satria baja hitam, ga ada monster mantri, yang ada juga monster kepiting, lumba lumba, ular dsb.

“……………………………” abang gue cuman diem, dia terus nyeret gue ke arah meja, tempat gue belajar dalam kelas.

“Emang kita mo kemana bang?”

“Pulang”

“Kan belum waktunya pulang”

“Udah jangan banyak protes” kata abang gue sambil terus nyeret gue buat ninggalin sekolah. Sebagai adik yang baik, gue cuman bisa diem dan ngikutin abang gue kabur dari serangan mantri.

“Pokoknya lu harus kabur kalo ada mantri” begitulah pesen abang gue.

“Emang kalo gue ga kabur kenapa bang?”

“Lo mau disuntik sama Mantri?” Tanya abang gue balik.

“Enggak”

“Ya udah kalo gitu, lu harus siap kabur tiap kali ada Mantri dan jangan pernah lengah, lu harus tetap waspada!”

“Iya bang, iya” kata gue sambil ngangguk-ngangguk.
Berkat didikan abang gue inilah, gue jadi siswa yang ahli kabur dari sekolah tiap kali ada mantri yang mo imunisasi sepanjang sejarah SDN Medali. Terbukti dari lima kali mantri dateng ke SD (semasa gue sekolah), gue berhasil kabur empat kali. Yang bikin gue bangga, sampe sekarang ternyata rekor itu ga ada yang sanggup mecahin termasuk adek dan keponakan gue. Walaupun sebenernya gue berhasil kabur lebih dari empat kali, mungkin tepatnya sepuluh kali. Tapi yang lain ga diitung. Gara-gara waktu gue kabur itu, ternyata yang dateng bukan Mantri tapi sales buku, sales parfum, sales obat-obatan, dan sales alat-alat kantor.