Letak geografis + personel broken kozz.
Kalo lu sempet main ke Ciputat dan ngelewatin jalan Pesanggrahan samping kampus UIN, lu bakal nemuin Musholah An Nur di sana. Tepat di depannya ada gang kecil yang tembus ke jalan Semanggi 2. Gang itu berkelok-kelok, naik turun dan dipenuhi sama kozan plus kontrakan buat mahasiswa maupun karyawan. Kalo lu mau dan ada tenaga (pastinya), lu bisa ngelewatin tuh gang buat nemuin kozan yang mau gue certain (undangan ini hanya berlaku kepada mereka yang siap ngadepin tantangan dan ga’ berlaku sama orang yang ngidap penyakit jantung! Apalagi anak-anak dibawah umur please don’t try it at home).
Tepat di turunan yang ketiga disebelah kanan gang, lu bakalan ngelihat rumah petak kembar dengan warna biru laut yang terasnya nyambung, terus dibelakangnya ada kolam pemancingan plus bonus kandang kambing dengan aroma yang tercium sampe gang. Itulah kozan gue dimana cerita bakalan ngalir kayak air dan ga’ ada matinya. Kayak banjir kiriman dari Bogor.
Oh ya lupa kenalin dulu nama gue Abong, mahasiswa UIN semester 10. Selain gue ada 3 mahasiswa lain yang menghuni kozan ini yaitu: Ieday, Sutan dan Monox. Hubungan kami berempat complicated! Kadang jadi saudara, temen, sekaligus musuh. Inilah suka dukanya jadi anak kostan. Dari latar belakang dan isi otak sampe sifat yang berbeda namun kepaksa tinggal satu atap dalam kurun waktu yang lama demi sebuah cita-cita.
Gue orangnya kurus, dengan rambut gaya Mohawk (tapi bisa jadi cepak, kalo lu Tanya kenapa? Terserah gue dong rambut-rambut gue sendiri ngapain lu rese?!), dan berewok. Pembawaan gue ga’ mau diatur, keras kepala dan malesnya pangkat sembilan”. Sampe-sampe 99,99% pakaian yang digantung adalah milik gue!. Apalagi jumlah semester gue yang nyampe dua digit, menurut dosen kurikulum gue itu sih udah sah buat dijadiin indikator kemalezan gue. (bisa ngebayangin kan lu, gimana maleznya gue?). Untungnya personel kozan lain maklumin, kata mereka sih itu udah bawaan orok para penulis novel gila macem gue. Sumpah padahal gue ga ngerasa jadi penulis, walaupun gue punya hobi nulis puisi, cerpen, sama novel. Itu gue lakuin karena gue selalu ga’ tahan denger penjelasan dosen dalam kelas yang bisa nyampe satu setengah jam (Tuhan kapan penderitaan ini kau cabut dari hidupku…). Ya.. mau ga mau ujung”nya gue nggambar atau bikin puisi buat ngusir stres or refreshing. Daripada gue tertekan terus gila?! Masuk rumah sakit jiwa, masuk berita, bikin malu kampus dan orang tua mendingan gue berkarya (benerkan?). Kalo gue sampe males nyuci baju itu murni karena prinsip hidup gue: nyuci ga’ nentuin masa depan. Tiga hal lagi tentang gue adalah makhluk yang paling susah bangun tidur (akhirnya lu taukan kenapa kuliah gue sampe terlambat kayak gini?). Cigaret lover sampe sehari ngabisin satu bungkus rokok. Sifat buruk ke dua gue (kalo ini sih versi mantan gue, karena menurut gue kebiasaan gue yang satu ini ga salah) coffee holic, entah berapa gelas kopi tiap hari yang menyambangi lambung gue? kalo gue taksir sih lebih dari 1 liter/hari.
Awalnya gue bisa masuk kozan ini karena diajak sama sahabat gue Ieday. Doi seangkatan sama gue, walaupun beda jurusan, kita tetep satu Fakultas. Fakultas keguruan dan ilmu pendidikan, so segila-gilanya gue sama dia, tetep aja kita adalah calon guru (hehe ga’ bisa ngebayangin gue gimana jadinya anak murid yang gue ajar). Tubuhnya agak tambun, ga’ heran kalo kemana mana doi suka kelihatan bawa dua tas pinggang plus helm di perut. Doi orang paling sabar di kozan, selain itu doi juga punya hobi ngepel dan bersih” kozan. Makanya kozan gue keliatan bersih, itu semua berkat rahmat Tuhan yang Maha Esa yang telah ngaruniain Ieday sifat rajin. Kalo ga’ pasti kozan gue sama ancurnya dengan Bantar Gebang!. Bahkan hampir semua barang elektronik mulai TV, dispenser sampe komputer yang ada di kozan adalah milik pribadi Ieday. Kalo ada kekurangan pada diri doi, cuman ada satu yakni doi ga’ lihai dalam urusan hubungan sama cewek alias bercinta. Padahal gue haqul yakin 100% nih anak sebenernya laku keras di pasaran (kayak kolor) sayangnya doi kurang percaya diri. Sebenernya sebagai temen gue udah nyaranin doi buat ikut seminar pengembangan diri biar makin PD dan bisa jadi play boy. Sayang doi ngerasa ga’ ada masalah sama sifatnya yang satu ini. Doi cuman bilang be your self (gila baru kali ini gue denger anak bahasa arab suka ngutip kalimat bahasa inggris wakakak) Doi juga ga’ suka gonta ganti pacar kayak gue dan Sutan (dia termasuk sepeies cowok langkah di jaman internet seperti saat ini). Satu lagi hal yang bikin gue salut sama doi, Iday adalah byblioholic sejati. Doi adalah satu-satunya mahasiswa yang rela kelaparan + ngutang demi buku yang dianggapnya berguna bagi hidupnya sekarang dan kelak (contoh tuh Iday jangan cuman gaya yang diandelin tapi otak juga mesti gendut biar seimbang sama badannya hehe). Makanya kalo gue sama doi BT kita suka nongkrong di perpustakaan Gramedia (sebenernya sih itu toko buku, tapi setelah gue lihat ga’ pantes kalo gramedia disebut toko, karena kebanyakan pengunjung cuman baca ga’ beli. Jadinya gue sama Iday lebih sepakat ngasih nama perpustakaan. Tempat dimana semua orang bisa baca buku dengan GRATIS!) untuk urusan beli tunggu ada duit! Itu berarti tanggal muda alias awal bulan.
Sutan inilah mahluk pertama yang nancepin bendera kekuasaan di kozan. Doi berasal dari Rangkas Bitung yang terkenal sama keretanya yang crowded (mungkin kalo gue boleh jujur bukan crowded lagi tapi Ancur!). Percaya ga percaya baru kali ini gue naik kereta segerbong sama kambing yang bebas berkeliaran kayak model lagi peragaan busana di catwalk (ampun…). Udah gitu ga cuman makanan, minuman, dan rokok yang dijajain sama pedagang asongan, bawang putih dan temennya yang bernama cabe pun ikut jadi komoditi yang dijual belikan di gerbong kereta Rangkas Bitung – Tanah Abang. Awalnya sih gue pikir penumpang kereta ini suka ngemil bawang putih sama cabe. Ternyata perkiraan gue salah!. Karena bawang putih dan cabe itu di bawa pulang buat oleh”. Menurut kesimpulan otak gue yang error karena udah ga tahan berlama-lama di kereta, itu berarti yang suka ngemil bawang putih sama cabe bukan penumpang kereta, tapi keluarga mereka yang nungguin di rumah. (ini juga masih perkiraan gue sih, bener ga nya cuman Tuhan yang tau. Tapi kalo lu tau ga’ usah malu buat ngasih info ke gue)
Sutan satu”nya orang dikozan yang masih setia aktif dan punya karir yang cemerlang di BEM. Ga’ tanggung-tanggung doi jadi menteri politik & ekonomi (gila kan lu?) Bukan hal yang baru kalo doi suka pusing mau bikin acara apa, ngundang siapa, dapet untung berapa (kalo ini cuman tambahan dari gue). Karena kalo bikin acara cuman buat bikin mahasiswa pinter itu udah ga’ jaman. Apalah arti pinter tapi ga bikin kaya? Bener ga?. Selain itu doi juga suka main computer semaleman terus paginya molor. Buat kuliah? Entar aja nunggu ada mahasiswi baru masuk, biar dapet inceran daun muda he he. Walaupun aktivis cita” doi sebenernya pengen jadi pengusaha (kalo ini mungkin karena pengaruh jurusan kale). Ya doi kan mahasiswa ekonomi jurusan menejemen. Ga’ heran kalo selama ini yang nyusun budget bulanan kozan ya Sutan lah orangnya. Habis yang lain pada ga’ bisa ngitung duit dengan cepat dan akurat!.
The last person is Monhox! Mahasiswa ekstensi yang dulunya satu SMA sama Sutan dan kini satu kampus. Kadang gue sampe mikir nih anak berdua emang ga’ bosen lihat satu sama lainnya?. Gue aja pacaran 6 bulan udah kenyang banget malah sampe pengen muntah (maap bukan berkamsud buat ngehina mantan gue, tapi kalo dia baca terus ngerasa sih, gue ga maksa). Eh nih anak berdua malah bisa bertahun tahun gitu kayak pasangan suami istri. Untung keduanya dinyatain normal sama dokter kulit dan kelamin, kalo ga, gue ga bakalan mau satu kozan sama mereka (mana ada sih orang yang mau satu kozan sama makhluk pemakan sesame jenis?). Doi dikenal sebagai ksatria bergitar macem Rhoma Irama dengan tunggangan Kawasaki ninja yang dimodifikasi mirip motor balapnya Valentino Rossi. Buat itu semua doi harus rela ngabisin duit puluhan juta. Selain kuliah dan ngerjain tugas, doi suka ngabisin waktunya sama gitar schecternya berjam jam. Satu impian doi suatu saat bisa punya band dan terkenal kayak sang maha guru gitarnya Apoy yang kini sukses sama Wali band. Walaupun akhir-akhir ini gue lihat doi lagi putus asa sama skill main gitarnya yang ga’ maju-maju. Eh malah sekarang mau doi jual tuh gitar. (siapa yang berminat bisa hubungin gue di 081585743XXX cari sendiri ya yang tiga digit anggep aja sebagai PR sehabis baca nih tulisan) Sebenernya Monhox anaknya suka ngocol dan jahil. Tapi doi bisa jadi sangat pendiem sama orang yang baru dikenal. Doi juga cuek dan ga’ mau tau sama urusan orang lain. Selama doi masih bisa ngrokok dan ngopi dunia ini adalah surga baginya!. Walaupun doi jurusan Manejemen Pendidikan, ternyata doi juga linguist (ahli bahasa), ga kebayang kan lu?. Ini terbukti doi udah sukses bikin kosa kata baru buat memperkaya bahasa Indonesia dan gue yakin Profesor aja belum tentu bisa. Diantara kosakata yang diciptain sama doi adalah: ngeBaks yang artinya ngerokok. Ngops artinya ngopi/minum kopi dan Maks yang artinya makan. Selain itu doi juga punya intonasi beda buat lafalin kata: salah, jangan dan ga’ boleh. Mau tau intonasinya kayak gimana? Dateng aja ke kozan, kita pasti dengan suka rela bakal ngajarin lu. Untuk kelas pemula lu cukup bayar Rp 50.000, kelas menengah lumayan mahal ya sekitar Rp 100.000 lah, sedangkan untuk kelas berat kita ga’ ngelayanin dan ga mau berurusan man. Karena kalo udah kelas berat urusannya udah sama Mike Tyson, Lennox Lewis, dan Evander Holyfield. Selain itu juga kita baru kelas buluk kalo di paksa ngelawan, kita bakalan mati konyol. Bukannya takut mati tapi gue takut ga’ ada yang nangisi doank.
