CAFELOSOPHY

Pasti ada satu malam, diantara tujuh malam dalam seminggu, atau tiga puluh malam dalam sebulan, mendadak lu jadi orang asing. Ga ngerti apa yang ada di otak lu, pengen apa, mesti ngapain, blank dan ga bisa tidur. Itulah yang terjadi sama gue malam ini. Entah udah berapa jam mata gue natap langit-langit kosan dan ngebayangin domba yang berjejer rapi dan wangi buat diitung, tapi tetep aja mata gue ga pengen nutup. Mungkin mata gue lagi terkena virus opens 24 hours ala circle K ato McD. Entahlah…
Dengerin musik, udah bosan. Liat tipi, ga ada acara yg bagus. Nonton pilem, ga punya DVD baru. Satu-satunya hiburan yg bisa diharepin dipagi buta gini, paling cuman adegan 17+ ala cicak-cicak penghuni atap. Sialnya, kadang harapan tak selalu jadi kenyataan. Pagi ini ga ada goyangan panas (striptease) ala cicak, mungkin mereka lagi liburan long weekend ke luar kota. Sepi, sendiri dan gelap, bikin gue teringat cerita-cerita horror (mungkin lebih tepatnya; urban legend) sewaktu gue masih di asrama dulu.
Gue ga tau, cerita ini sungguhan, ato cuman karangan si pecundang, yang ga berani pergi ke toilet malem-malem. Kalo cerita ini hanyalah hasil imajinasi seseorang, kayaknya tuh orang wajib diganjar Nobel Sastra!!! Soalnya cerita yang bakal gue tulis ini, berhasil bikin gue dan temen-temen asrama nahan pipis (pergi ke toilet) sampe subuh!
Kisah ini gue dapet pas gue kelas 1 SMP dan tinggal di asrama. Entah siapa yang memulai cerita ini, katanya kisah ini setua bangunan asrama yang mempunyai lorong-lorong panjang nan temaram di malam hari. Sayangnya, waktu itu gue belum secerdas sekarang. Sehingga gue ga kepikiran buat masukin cerita ini sebagai materi orientasi siswa baru (sayang…)
Malam itu, dipertengahan tahun 1996. Jam dinding di kamar menunjukkan pukul 21.00. gue liat temen-temen sedang bergerombol di pojok kamar. Karena penasaran gue-pun ikutan gabung. Ternyata mereka sedang asik dengerin Bedul (bukan nama yang disamarkan) cerita. Ga mo dicap sombong, gue-pun segera jadi anggota majlis Bedul malam itu.
“Cerita ini bukan karangan gue, karena gue diceritain sama kakak gue, yang dapet cerita dari temannya yang dapet cerita dari keluarganya dari tetangga yang pernah tinggal di asrama ini juga” ujar Bedul.
“Nah emang tetangga dari keluarga teman kakak lu itu angkatan ke berapa di asrama ini?”
“Dia angkatan pertama dan bukan orang sembarangan, karena dia juga ikut bekerja mendirikan bangunan asrama ini” jawab Bedul dengan yakin dan mantap.
“Wow…” kami semua takjub dengan keabsahan sumber cerita yang mo disampein sama Bedul.
“Dulu, penghuni asrama ini tidak sebanyak sekarang. Masih sekitar puluhan orang” Bedul mulai bercerita.
Malam itu kebetulan malam jum’at dan sedang gerimis, di luar asrama terdengar suara petir, sesekali cahaya kilat masuk ke dalam kamar menembus jendela-jendela kaca dan ventilasi. Sebagian penghuni kamar tidur lebih awal, karena tidak ada kegiatan mengaji dimalam jumat. Sehingga suasana menjadi sunyi. Pintu gerbang dari sore sudah ditutup.
Menjelang jam 8 malam, petugas jaga dikejutkan sosok perempuan berbaju kebaya dan berjarik kain batik yang berdiri di depan pintu gerbang. Kerudung hitam yang dipakainya basah kuyub, sehingga menempel di rambut panjangnya. Wajahnya terlihat kebiru-biruan karena menahan dingin yang menerpa tubuhnya.
Petugas jaga segera menghampiri perempuan itu. “Mbak ada perlu apa?”
“Mas tolong saya, saya pengen bisa ikut ngaji di asrama ini. Bolehkan?”
“Boleh saja, tapi nama mbak siapa? Dan dari mana?” Tanya petugas jaga yang belum berani membuka pintu gerbang.
“Nama saya Herlina, saya dari Jombang. Saya melarikan diri dari rumah, karena tidak diizinkan sama orang tua saya mengaji”
Mendengar kisah hidup Herlina, petugas jaga jadi ibah. Sehingga ia mempersilahkan Herlina masuk dan mengantarkannya ke kantor asrama untuk mendaftar sebagai murid di asrama ini.
Begitulah awal nama Herlina mampir ke telinga gue. Sumpah! Nama ini bukan karangan gue, tapi asli menurut shohibul qisoh. Sejak itu, nama Herlina sejajar dengan nama Mak Lampir, dan Nyi Pelet di otak gue. menyeramkan....

bersambung

Ada banyak hal yang terangkum dari gambar ini. Pertama: facebook yang emang udah jadi area curhat dunia. Dimana hampir setiap saat kita baca keluhan orang-orang. Kedua, tentu saja permasalahan politik dalam negeri, semenjak SBY menjabat presiden untuk kedua kalinya, kayaknya terus-terusan di PDKTin sama masalah (mungkin masalah emang lagi jatuh cinta sama SBY). Ketiga, politik di USA, dimana Obama juga menghadapi masalah yang banyak, tapi dia bisa menyelesaikan dengan kerja keras! (bukan mengeluh depan kamera tipi ato malah facebookan). Kelima, tentu saja tentang sengketa budaya; dimana tetangga kita suka mencuri (mungkin lebih tepatnya mencopet) budaya negara kita, tanpa rasa malu. Dan yang paling penting; SBY harus belajar dari Gloria Arroyo kiat-kiat lepas dari ancaman impeachment.
akhir kata: SALUT BUAT CREATOR GAMBAR DIATAS. (you are rock man!)

Makin hari, nyamuk di kosan makin ramai. Bak pepatah ada gula ada semut. Berkumpulnya nyamuk di kosan, juga mampu menarik serikat pemburu nyamuk alias cicak and the gank buat ikut-ikutan nimbrung.

Kedatangan mereka adalah hasil buah pemikiran Ieday, philosof aliran insidental abad XXI. Terinspirasi dengan gerakan anti global warming dan back to nature, sebulan ini racun pembunuh nyamuk dilarang penggunaannya di kosan.

Ide itu muncul pada suatu sore, saat kami bertiga (gue, Ieday dan Sutan) duduk santai beralas tikar bekas di bawah pohon mangga belakang kosan. Menikmati kopi lampung seduhan sendiri, sambil memandangi sunset. Obrolan ringan pun dimulai. Gue diapit sama aktivis dan biblioholic, obrolan yang semula ringan-pun, mereka jadikan berat dan rumit. Melibatkan nama-nama pemikir asing yg nomer hpnya ga gue tau.

Kalo mereka berdua bak Budha yang mendapatkan pencerahan di bawah pohon mangga. Maka gue bengong kayak kesambet jin penunggunya. Semua kata, frase, kalimat yang mereka ucapkan selalu sukses bikin gue diem. Pilihan saat itu, gue komentar sambil mamerin kebodohan ato gue diem dalam kesesatan.

“Pada dasarnya Tuhan menciptakan alam dalam keadaan seimbang. Penggunaan racun untuk membunuh satu spesies untuk kepentingan kita, sama saja genosida. Sebuah kesalahan yang tak terampuni” jelas Ieday sambil merhatiin muka gue dan Sutan.

“Intinya gini Bong” tambah Sutan yang mafhum dengan muka bingung gue, “mulai dari sekarang kita ga akan make racun buat bunuh nyamuk di kosan”

“Nah terus, gimana kita bisa tidur kalo banyak nyamuk?” tanya gue kebingungan.

“Tenang sahabatku, Tuhan ga bikin nyamuk tanpa penyeimbang. Masih ada cicak dan tokek yang ada di pihak kita”

“Maksud lo?! Kita ngandelin cicak sama tokek buat ngebasmi nyamuk di kosan gitu? Naïf! Lu berdua”

“Demi sebuah keyakinan, penderitaan tak akan mampu menghentikan langkah kita”

“Jangan berkorban untuk tidak tidur, darah-pun siap aku tumpahkan sobat”

“Atur aja deh!” kata gue lemes

“Hanya dengan cara ini Sob, kita bisa melampiaskan insting purba kita” sahut Sutan penuh semangat.

“Apalagi sih Tan? Jangan bikin gue tambah stress deh”

“Dengan mebiarkan nyamuk sehat tanpa terinfeksi racun, kita bisa lebih semangat memburunya Sob!”

Sebenernya gue curiga dengan pemikiran Ieday dan Sutan. Jangan-jangan ada konspirasi dibalik pemikiran mereka berdua. Gue sih nyangka motif tersembunyi mereka adalah: diet dengan cara organic! Dengan membiarkan badan gendut mereka dihisap habis-habisan sama nyamuk, sehingga bisa kurus dalam waktu sekejap.

“Ow…kejam!” bisik gue dalem hati. “mereka sih enak gendut, lah gue kan kurus!”

"Tuh kan... lu mah gitu sih sama temen sendiri. Suka main rahasia2an. kerja apaan Bong?"
"Ada-lah.. cuman tugasna agak berat Bo'. Kira2 lu sanggup enggak?"
"Gue siap kerja apa aja Bong"
"Ya udah kalo gitu. Kerjaan ini akan gue kasih ke elu"
"Makasih ya Abong yg ganteng... kerjanya apa nih?"
"Ini kerjanya freelance, tapi butuh ketekunan dan kesabaran" kata gue mencoba serius.
"MLM ya? ih ogah!"
"Bukan MLM, tapi pengamat pertelevisian Indonesia"
"Wow berat banget Bong! terus tugas gue ngapain aja?"