CAFELOSOPHY

“You are still Toni, whom I know.” kataku pada Toni sambil menerima pemberiannya.

“Everybody’s changing but I don’t feel same”

“Hahaha itu kan lirik lagunya Kane” kataku, “sejak kapan lu suka jadi plagiat?”

“Bukan plagiat, tapi mengutip” kata Toni beralasan sambil menyalakan korek gasnya dan mempersilahkan aku membakar rokok pemberiannya.

Huffff…ehhh… aku mulai menikmati rokok kretek buatan Toni. “Wow… lu emang paling ahli bikin rokok Ton” puji ku.

“Itulah gunanya ikut kajian MAKAR hahaha”

Mendengar kata makar, ingatanku kini melayang ke masa lalu. Sembilan tahun silam, aku dan Toni adalah salah satu anggota lembaga kajian yang bernama Makar di kota Malang. Lembaga kajian ini didirikan oleh Fariz, seniorku di kampus. Awalnya aku sama sekali tak tertarik untuk ikut, saat Sam Fariz menawariku untuk bergabung ke dalam Makar.

“Ga lah, Sam. Aktif di organisasi bagi gue terlalu beresiko” kataku saat itu.

“Emang kenapa?” tanya Sam Fariz.

“Gue kan baru semester tiga”

“Terus?”

“Ya…gue takut ga bisa konsen kuliah aja. Belum lagi kalo di curigai sama silup. Bisa-bisa diciduk gue” jawabku beralasan. Saat itu konsekuensi menjadi aktivis sangatlah berat. Aktivis harus siap menghadapi 3B, Bui, Buang, atau Bunuh. Aku merasa tidak akan pernah siap menghadapi itu semua. Dalam hidup, aku hanya ingin lulus kuliah, kerja, terus bisa membina rumah tangga yang bahagia. Bukankah kebanykan manusia menginginkan itu?.

“Idealismu itu menyakitkan Bel, tapi manusia tanpa idealisme sama saja dengan binatang” kata Sam Fariz mengutip fatwa Mahatma Gandhi. Aku terdiam, merasa bersalah dengan diriku sendiri yang sudah egois. Namun aku tak punya pilihan yang lebih baik. Take it or leave it. Itulah pilihan hidup yang tak bisa ku pungkiri.

“Ya udah ga usah dibuat pusing. Tapi kalo umak mo gabung, ayas tunggu di sini besok jam 3 sore” ujar Sam Fariz seakan tahu apa yang mengganggu pikiranku saat itu.

“Ok Sam, sorry banget nih”

“Ga apa-apa, ayas ngerti kok” kata Sam Fariz sambil mengedipkan mata kirinya terus menyalamiku dan pergi meninggalkanku sendirian di bangku taman kampus.

Sampai sekarang aku masih belum percaya, kenapa saat itu aku bisa memutuskan untuk bergabung dengan Sam Fariz di Makar. Padahal awalnya aku kukuh tak mau bergabung. Mungkinkah saat itu aku mendapat pencerahan? Atau merasa tertekan dengan omongan Sam Fariz? Entahlah. Faktanya, aku dengan delapan orang lainnya akhirnya menjadi anggota kajian Makar dan menghabiskan waktu bersama layaknya sebuah keluarga. Hingga tiba satu malam, ketika Toni mengetuk pintu kamarku dan menyuruhku secepatnya meningalkan Malang, aku tak pernah menyesali keputusanku untuk bergabung dengan Makar.

Malam itu juga aku kembali ke Jakarta meninggalkan semuanya. Termasuk studiku yang sampai saat ini tidak pernah ku selesaikan.

“Ada apa Sam? Kok jadi ngelamun gitu?” Tanya Toni.

“Ah ga’…” kilahku, “gue cuman ke-inget masa-masa di Malang”

“Ow…”

“Oh iya Ton, lu dapet nomer hp gue dari sapa sih?” Tanya ku penasaran terus menyeruput kopi yang tak panas lagi.

“Ada lah… saat ini ayas belum bisa kasih tau” jawab Toni yang tak mampu menghilangkan rasa penasaranku.

“Terus kabar anggota Makar yang lain gimana?”

“Jawaban itu yang ayas cari disini Sam” jawab Toni. Aku makin bingung dengan jawaban Toni. Apa yang sebenarnya dia cari di Jakarta.

Berbekal kapur tulis sisa dari belajar di sekolah dasar yang gedungnya mau roboh, kami biasa menggambar lambang PPP (bintang) dan PDI (kepala banteng) di punggung jalan raya dengan sembunyi-sembunyi. Karena kenakalan kita (waktu itu) adalah hal yang tabu dan mengandung resiko buat dilakukan. Kalau ketahuan BABINSA orang tua kita bakal dipanggil KORAMIL dan pulang babak belur. Makanya tidak semua anak desa berani melakukannya. Hanya anak pemberani dan terhormat yang siap melakukan vandalism macam itu. Dari lima cowok yang seumuran dengan ku waktu itu, hanya ada tiga yang berani melakukannya. Salah satunya adalah aku.

Keberanianku membangkang secara diam-diam, sekaligus terlihat penurut didepan guru dan orang tua, membuatku punya tempat terhormat dalam persaudaraan pendawa lima. Persaudaraan yang pernah aku dirikan dengan temen-temen sekelas sewaktu SD dulu. Kebetulan di kelasku dulu ada lima cowok, sehingga kita berlima suka mengidentikkan diri dengan pendawa. Dengan aku sebagai pemimpinnya.

Menurut Bapak, sewaktu aku di dalam kandungan. Bapak ingin sekali memberi nama aku Muhammad Ka’bah. Dengan harapan suatu saat nanti aku bisa menjadi panutan (kiblat) bagi orang disekitarku (minimal hal ini pernah terjadi saat aku SD). Namun harapan tinggal-lah harapan. Bapak ternyata belum siap untuk diinterogasi sama koramil dan penghasilannya untuk menghidupi 8 anaknya hilang gara-gara nama salah satu anaknya yang kontroversial. Perlu diketahui, Ka’bah di tahun 80an adalah lambang PPP. Sedangkan bapak yang notabene PNS adalah umat KORPRI, yang harus menganut GOLKAR dalam hidupnya. Pilihan saat itu hanya dua bagi bapak yang pegawai rendahan. Pilih GOLKAR atau masuk neraka. Alhasil namaku-pun harus dimodifikasi ulang biar tidak terjadi fitnah. Bukan Muhammad Ka’bah seperti impian bapak, tapi Muhammad El Ka’bati. Walaupun sudah dimodifikasi, ternyata bapak tetap tak mau ambil resiko. Untuk menyembunyikan nama yang bagus itu, aku harus rela dipanggil Abonk.

Zaman telah berubah, orang-orang di dalamnya pun ikut berubah. Tapi tidak dengan namaku. Aku terus dipanggil Abonk oleh semua orang yang ku kenal. Dan aku bangga dengan itu semua

In my life GOLKAR is forgiven but not forgotten

“Sam ayas sudah sampe Gambir. Sam Abel dimana?”

“Eh Ton, gue di lantai dua. Lu turun aja, gue tunggu pas didepan tangga” jawab ku.

“Ok deh”

Tak lama kemudian ku lihat cowok dengan jaket kulit berwarna hitam dan celana jeans belel menuruni anak tangga. Di pundaknya terdapat backpack yang bergelayut manja. Rambutnya sebahu dan bergelombang, gayanya mengingatkanku pada personel F4. Senyumnya langsung mengembang begitu melihatku.

“Sam…” teriak Toni terus memelukku. Aku terdiam, tak mampu menemukan kata-kata penyambutan untuk seorang teman yang sudah lama berpisah. Aku pasrah dalam pelukan Toni, ku rasakan hangat dekapannya. Rasa tulus yang ku temukan kembali, seperti saat dia memelukku untuk terakhir kalinya di terminal Arjosari, Malang. Tujuh tahun silam.

“Kenapa Sam. Kok diam?” Tanya Toni begitu menyadari keganjilanku sambil melepaskan pelukannya.

“Gue takut dibilang homo sama orang yang ngeliat kita pelukan Ton”

“Ha ha ha” Toni tertawa lepas. Tak terbesit sedikitpun rasa canggung pada dirinya. Dia masih utuh seperti yang dulu. Aku jadi malu, karena pagi ini, Toni telah mengajariku bagaimana seharusnya seorang pria menghadapi kenyataan dan berperilaku terhadap temannya.

“Wah pagi-pagi gini, kayaknya asik nih Sam kalo kita ngopi”

“Ternyata kelakuan lu ga berubah ya Ton” kata ku

“Tapi traktir yo Sam…” rengek Toni sambil merangkul pundakku

“Iya… asal ga lebih dari dua cangkir aja” ujarku mengajukan syarat

“Ha ha ha. Beres”

“Mo ngopi dimana nih Ton?” tanyaku ketika kita berdua berjalan mengelilingi ruang tunggu bundar di lantai dua stasiun Gambir.

“Ayas pengen ngopi sambil ngeliat MONAS Sam” jawab Toni polos.

“Ya udah, kalo gitu kita ngopi disitu aja” kataku menunjuk café disebelah kiri tangga ke lantai dasar. Café ini ada di sisi timur lantai dua stasiun Gambir. Dari balik kacanya, pengunjung bisa langsung menikmati pemandangan monas dan tamannya. Sedangkan di sisi barat tangga keluar, pemandangan yang terlihat adalah gereja Immanuel dengan kubahnya yang megah di seberang jalan.

“Dua original coffee mbak ya..” kataku pada kasir sekaligus merangkap pelayan di café ini.

“Baik bapak, silahkan tunggu lima menit” ujar kasir.

Aku dan Toni segera memilih tempat duduk. Biar bisa leluasa memandangi monas, aku sengaja memilih meja nomor 6. Meja yang berada tepat di tengah deretan meja yang tersedia di café.

Café ini bukanlah café besar. Bahkan tempat ini sebenarnya adalah jalan dari ruang tunggu bundar, menuju restoran siap saji yang berada di ujung selatan. Namun oleh pengelola stasiun, jalan ini dibagi menjadi dua bagian. Bagian timur yang dekat jendela dijadikan café yang mempunyai sebelas meja stainless dengan empat kursi dengan bahan yang sama di masing-masing meja, yang ditata berderet dari selatan ke utara. Sedangkan di sisi barat, masih berfungsi sebagai mana mestinya, yakni jalan para penumpang dari ruang tunggu ke restoren siap saji. Sehingga banyak orang hilir mudik di samping meja tempat aku dan Toni ngopi.

Aku dan Toni duduk berhadapan. Dia memilih kursi yang menghadap ke selatan, karena dengan sedikit mengarahkan pandangannya ke kiri, dia bisa leluasa melihat monas. Hal yang sulit untuk ku lakukan dari tempatku duduk. Tentu saja alasan Toni, naïf bagiku. Menikmati monumen yang menjulang tinggi nan kaku di pagi hari yang indah.

“Menara babel…” kata Toni pelan dengan senyum sinis.

Dari semenjak kita duduk, mata Toni terus memandangi monas. Walaupun pandangannya harus beradu dengan sinar matahari pagi, Toni tak sedikitpun merasa silau. Dia benar-benar menikmati pemandangan menara babelnya itu. Beberapa kali ku lihat dia senyum-senyum sendiri. Entahlah apa yang ada dipikirannya, aku tak tahu. Yang ku tahu pasti, Toni sedang melihat monas, bukan menara babel yang didirikan sama raja Nimrod. Seperti yang dia ucapkan barusan. Tapi aku hanya diam, memberikan Toni waktu untuk menikmati monas. Walaupun aku harus menanggung gangguan beberapa pertanyaan dalam kepala. “Apa yang membuat Toni datang ke Jakarta?” “Kenapa dia menyebut monas dengan menara babel?” “Apa yang disembunyikan Toni dari ku?” Tetap saja aku tak sampai hati mengganggunya dengan pertanyan-pertanyaanku. Aku takut Toni tersinggung. Apalagi ini adalah pertemuan pertamaku dengannya setelah tujuh tahun.

Mungkin bagi beberapa orang yang duduk dibelakangku merasa janggal. Melihat dua laki-laki duduk di café tanpa sepatah kata yang terucap. Untungnya, tak seberapa lama pelayan datang mengantarkan pesanan. Sehingga aku ada alasan untuk mengganggu Toni.

“Silahkan bapak” kata pelayan ramah sambil menaruh pesanan di meja.

“Terima kasih ya mbak..”

“Sama-sama” ucap pelayan itu terus berlalu dari hadapanku.

“Ton, kopinya udah dateng nih. Mo ngopi ga?” tanyaku pada Toni.

“Oh iya” jawab Toni kaget. Mungkin dia baru sadar, kalau ada aku di depannya sejak tadi.